江水漫过瓷砖，汉口江滩秒变“水上乐园”——2025年6月26日，长江汉口站水位直逼23米，汉口江滩的瓷砖步道被淹，市民们踩着水花嬉笑拍照。湖北日报镜头里，几个孩子正用脚划拉着淹没在水下的瓷砖接缝，家长在旁边举着手机喊：“宝贝看镜头，这水景多漂亮！”
水位上涨的节奏快得让人心慌。入梅不到十天，武汉关水位猛涨近3米，单日涨幅甚至刷新十年记录。长江委水文专家直呼“外来水太猛”，鄂东支流、洞庭湖泄洪、鄱阳湖顶托形成三重夹击，把武汉江段变成了“高压锅”。更扎心的是，预报显示未来几天还要再涨近一米，25米设防水位眼看就要被突破。
防汛哨棚里的老张盯着水面直嘬牙花子。这位长江救援队的老队员，最近天天举着喇叭在江滩巡逻：“瓷砖泡了水比冰面还滑，去年有个小伙在这摔尾椎骨，躺了三个月！”可年轻游客压根不当回事，举着自拍杆往深水处走。江滩管理处无奈加装警戒线，广播循环播放警告，但网红雕塑旁仍挤满戏水的游客。
“亲水平台变危险水域”的魔幻场景，暴露了城市建设的认知错位。当初铺设光洁瓷砖追求的是“江边会客厅”的精致感，却忘了长江本是喜怒无常的巨龙。水利专家老李在防汛会上拍桌子：“防汛通道首要功能是安全！铺瓷砖好比给消防车装高跟鞋，中看不中用啊！”
武汉防汛其实早有硬核操作。水位刚过25米，96座闸口火速封堵，766个哨棚沿江而立。江岸区把防汛物资仓库改成24小时值班点，硚口区组织党员突击队巡堤——这些藏在新闻背面的细节，才是应对洪水的真功夫。更绝的是水文预报系统，连三峡下泄流量、鄱阳湖顶托效应都算得清清楚楚，水位预测精确到厘米级。
可技术再牛也挡不住人的侥幸心理。防汛部门的朋友偷偷吐槽：“每次预警发出去，值班电话就被市民打爆，一半问江滩还能不能遛弯，一半抱怨封路影响跳广场舞。”
城市治理的考题永远在升级。2024年超设防水位时，武汉紧急启动Ⅳ级响应；2025年未雨绸缪提前封闸口，还搞起无脚本防洪演练。但光靠政府单打独斗哪够？江汉区尝试的“社区防汛志愿队”就挺香——退休水文员教居民看水位尺，快递小哥组成物资运输队，连广场舞队长都带着音响搞防汛宣传。
洪涝防治终究是场持久战。当汉口江滩的网红雕塑“一家五口”脚下漫过江水，当泡水的瓷砖变成安全隐患，或许该想想：我们建的是城市名片，还是洪水帮凶？精致化建设固然讨喜，但防汛通道不是T台秀场，安全与美观的天平偏了方向，再好的瓷砖也铺不出安稳的夏天。
眼下长江中游正经历“滞胀期”，上游来水和下游顶托让武汉承受双重压力。气象预报显示七月上旬还有强降雨，28米警戒水位不是终点。当亲水设施遇上洪水猛兽，我们的城市真的准备好了吗？
#热问计划#
在线配资开户官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
